がもう健の西成・木津川百景

近くに往んでいながら、通天閣にはあまり昇ったことがなく、大変申訳なく思っている。しかし、私の人生にとっては矢張り通天閣は、なくてはならない「登場人物」の一人にちがいない。

旅行や出張から帰ってきたとき、電車の窓から通天閣の姿が見えてくると、肩のカが抜けていくように感じるのは、決して私一人ではないと思う。

そして、私が一番印象に残っているのは、まだ南海電車に住吉公園行の各駅停車の路線があったころ、毎週のようにナンバに出ては千日前の「はつせ食堂」で 大盛りのきつねうどんをかきこみ、セントラル劇場かオリオン座で、二本立ての洋画を見るのを楽しみにしていた頃のことである。

ある日、まだ映画の世界から戻りきれないままに、鈍行の電車の窓から眺めた新世界の夜空に、こつぜんとしてネオン輝く新通天閣が出現したのである。

車内にはどよめきと歓声が起こったが、私にはその巨大な建造物が何か資本主義の象徴の様に思えて、反発して無視するような態度にでたのを今も記憶している。堺商を卒業後、十数ヶ所の職場を点々とし、やっと南津守の名村造船所の臨時工として落ち着き、本工採用を目指しながら、一方で労働運動に関心を持ち始めた二十歳前後の事であった。

実は私には、戦前の通天閣に昇った経験がある。

しかし、そのとときの通天閣は暗く、重く、冷たく、不気味でさえあった。

私は母とその母である祖母と三人で夜の通天閣に昇ろうとしていた。しかし、いくら待っても二人が来ないので見にいくと、二人は通天閣の入口で「千一人針」の女性達にかこまれ、懸命に白い布に赤い結目をつくっている最中であった。

戦前、召集令状が送付されると男たちは、それを拒否することができず、数日の内に間答無用で軍隊に入営させられた。

その妻、母、姉妹、恋人達は、たてまえはともかく「生きて帰ってほしい」と心の中で願はぬものはいなかった。「武運長久」を祈るとして千人針はつくられたが、本当は彼女達の思いが具体的に表現できるぎりぎりのものであった。

一方、贈られる側の兵士達にとっても、迷信をこえて肉親や恋人達のぬくもりが残る唯一の形見となったのである。

ところが憲兵隊では、この干人針を出征がスパイに知られるとして、停止せよとの秘密命令を出し、愛国婦人会や国防婦人会にも、協力をしないようにと圧力を加えてきていた。そのため出征家族の女達は時間に追われて死に物狂いでかけずりまわった。

干人針は千人の女の結目が必要だが、寅年生まれの女は「虎は千里を走り、早く行って早く帰る」にひっかけて、特にその年令の倍だけ結目をつくってよいというので、寅年生まれの祖母が足止めをくっていたのである。

初代通天閣のエレベータは、まるで鉄の檻の様で展望台から大阪の街がどれだけ見渡せたかもまったく覚えていない。どうしてそんな時期にしかも夜に、母と祖母がなぜ通天閣に昇ったのかも不明である。

故人となった両人に今更聞きようもないが、ひょっとしたら大阪が大好きだった親子が、ひそかに最後の別れを告げようとしたのかもしれない。

この通天閣も１９４４年（昭和１９年）２月には解体され３００トンのくず鉄となり、金属献供運動の一環として供出されたものであるが、実はその一年前に新世界の大橋座という映画館から出火し、通天閣も真っ赤に焼かれ使いものにならなくなっていたのである。

通天閣はその前に、自慢の長身が空襲の目標になるとの批判をかわすために、全身に迷彩をほどこすなどの必死の抵抗を試みていたのであり、決して軍部の圧力に屈して解体を許したのではないということを、歴史の真実として知っていてほしい。